Tout a commencé face à un mur. Un mur pas si haut ou si imposant que ça, mais un sacré mur tout de même. J’avais beau lui parler, rien ne semblait l’atteindre. Je me demandais bien ce qui pouvait se cacher derrière. Je parlais, parlais, encore et encore mais je me heurtais sans cesse à son silence. Je pouvais presque visualiser mes mots rebondir contre sa surface insensible. S’ils avaient pu se matérialiser, ils auraient ricoché mollement et seraient aller s’échouer au sol, en complet désordre. Syllabes, accents, lettres, virgules ou points d’interrogation, tous logés à la même enseigne… J’ai observé de très près la structure de ce mur. Du crépi blanc, froid et impersonnel. J’ai commencé à gratter pour voir s’il céderait à un premier assaut. Mais le mur n’allait pas se rendre si facilement, il me laissa m’écorcher les mains sans sourciller. Je compris alors que je m’y prenais mal et décidai de tout reprendre du début. Je pris de la distance, m’assis en tailleur à quelques mètres de lui et attendis. J’étais convaincue que ma patience en viendrait à bout. Quelle naïve, vraiment ! Ce mur devait bien rire de mes pauvres tentatives… Mais je continuais à lui parler, sans renoncer, je me disais que tous ces efforts finiraient bien par être récompensés. Je parlais de moi, puisque le mur me refusait toute confidence. Parfois, cela me consolait d’avoir tout de même quelqu’un à qui parler, mais la plupart du temps, je souffrais de ne pouvoir partager. Je fatiguais mes yeux à force de le scruter, mais de temps à autre il me semblait le voir évoluer. Un léger changement d’aspérité, de couleur ou bien était-ce le fruit de mon imagination ? Petit à petit je me rapprochais du mur. J’en vins à y adosser mon dos, tout doucement. Ce contact était loin d’être chaleureux, je sentais sa réticence. En signe de bonne volonté, je collai mon oreille au mur lui proposant ainsi une écoute discrète. Mais rien n’y faisait, le mur restait muet.

Un jour, je me suis énervée. J’ai tapé du poing, crié mon incompréhension et mon désarroi. J’ai collé mon visage tout contre lui et j’ai pleuré. J’ai pleuré longtemps et cédé toute entière au découragement. Cela faisait des mois maintenant que je suppliais le mur de me parler. Quand il n’y a eu plus de larmes à verser, je m’endormis, ainsi au pied du mur. A mon réveil, une surprise de taille m’attendait. Le crépi avait laissé place à des briques. Sur le moment, je ne sus pas comment le prendre. Etait-ce une avancée ? Cela avait au moins le mérite d’être un signe, le premier que le mur me faisait. Je décidai donc que cette transformation était bénéfique et redoublai d’efforts. Chaque jour, je me rendais au mur et m’efforçais de le comprendre. Tout cela relevait du rituel…

J’affûtais mes discours, choisissais mes mots avec soin. Je marchais de long en large à ses côtés, récitant mes refrains. Je voulais tant le convaincre. Mais les mois passaient et plus rien ne se produisait. Le mur était si dur avec moi. Plus aucun signe pour m’encourager, je n’existais pas à ses yeux, c’était pire que du dédain. Une fois encore, la colère de la frustration m’envahit et je tentai une nouvelle approche en force. Je m’accrochai, tentai de me hisser, cassai mes ongles et râpai mes mains. En vain, le mur se refusait toujours à me parler. D’épuisement je finis par poser mon front contre ses briques, chauffées par le soleil. Et là, je fermai les yeux un instant, tentant de retrouver mon calme. J’entendis alors un bruit venant du côté droit. Je n’osais pas bouger de peur qu’il change d’avis. Le mur avait décidé d’agir de nouveau. Je l’entendais craquer et sentais des tressaillements le parcourir. Quand le silence se fit, je choisis de m’en écarter lentement avant de tourner la tête.

Ce que le mur m’avait offert, c’était une fenêtre. Oh, pas une très grande fenêtre, mais bien mieux qu’une lucarne tout de même. Dans la fenêtre, je vis un œil. Un œil tout bleu. Et dans cet œil, des tas de choses ou plutôt des tas d’images. Je compris alors que le mur et moi ne parlions pas le même langage. A moi les mots, à lui les images. Ce jour là, nous fîmes un grand pas. Parfois, le mur fermait son œil, mais je ne lui en voulais pas. Depuis ce jour, je ne désespère pas de voir s’ouvrir une porte entre le mur et moi. Une porte qui nous aiderait à allier nos mots et nos images pour ne former qu’un seul langage.

Laëtitia BERANGER

Je contemple ma carte d’identité et ce condensé de moi ne m’évoque absolument rien. Je lis le lieu de ma naissance, je me concentre. Je ferme les yeux et j’essaye de visualiser mon quartier, ma rue, ma boulangerie. Rien. J’ai beau me répéter ce nom de ville et son département en boucle, aucune image ne me vient. Bon, passons à ma date de naissance. Est-ce que je me souviens d’avoir fêté mon dernier anniversaire ? Suis-je allée danser ? Est-ce que l’on m’avait gâtée ? Suis-je capable de dire quel était le parfum de mon gâteau ? Non, rien de tout ça, pas plus que d’avoir joué ces numéros au loto. En tous cas, je ne fais pas mon âge. C’est étrange, je fixe mon reflet dans le miroir et je ne me reconnais pas. Est-ce vraiment moi cette femme aux yeux rieurs ? Je ne me sens pourtant pas tellement en joie. Et cette bouche à la moue un peu boudeuse, se souvient-elle des baisers que j’ai donnés ? Parce que moi, je n’en ai plus le goût…

Je reprends ma carte. Il y a une adresse, mais je ne crois pas y vivre. Non, ça n’est pas ma ville. Et ce pays, est-ce le mien ? J’ai comme un doute. Ah si, il correspond à ma nationalité. Cette carte est pourtant bien la mienne, je ressemble à la fille sur la photo. Elle est plus jeune et a les cheveux plus longs, mais je crois bien que c’est la même que là, dans le miroir. Tiens, en parlant de photo, j’avais oublié qu’on m’en a donné une ce matin avec ma pièce d’identité. Je la sors de ma poche et la regarde attentivement. Elle a l’air d’avoir été prise à bout de bras par l’homme qui ri à côté de moi. Comme ils, enfin nous, avons l’air heureux là-dessus. Je porte une fleur à l’oreille et ma peau est toute dorée. Comme j’aimerais savoir s’il s’agit de nos dernières vacances… Et lui, comment est-ce qu’il s’appelle ? Je regarde alors ma main gauche. Tiens, j’ai une alliance ! Si je suis bien mariée, j’espère que c’est avec lui, car le regard qu’il pose sur moi, là sur la photo, est celui d’un homme aimant.  

J'ai mal à la tête, mais je dois continuer. Je regarde autour de moi, il n’y a personne. J’ai un peu peur maintenant. Et puis j’ai soif, comme si j’avais beaucoup parlé. Est-ce que je dis tout haut ce que je pense depuis tout à l’heure ? Qu’importe, de toutes façons je suis seule ici… Tiens, il y a une boîte là bas, sur la table. Je ne l’avais pas vue. Elle est jolie cette boîte, j’aime la couleur, elle me rappelle… Non je ne sais plus. J’hésite un peu, elle ne doit pas m’appartenir. Ah si, c’est rigolo, il y a mon nom à l’intérieur. Là, sous le couvercle, sur une belle étiquette. Est-ce mon écriture ? Sûrement, il faudra que je vérifie.

Il y a plein de choses à l’intérieur. Mes mains s’activent et passent en revue différents objets. J’ai comme une légère sensation de déjà vu. Tandis que je farfouille dans la boîte, mes doigts frôlent une masse pelucheuse. Je sors alors délicatement l’objet et là, surprise. Je le reconnais ! C’est Teddy, mon petit nounours ! Oui Teddy, je suis sure que c’est son nom et je sais même d’où il vient ! Tout se bouscule dans ma tête et des larmes ruissellent sur mes joues, tant l’émotion est forte. Impossible d’arrêter mon cerveau qui s’est remis au travail et recense à vitesse grand V toutes les informations liées à cette peluche. J’avais dix ans et mes parents m’avaient emmenée dans une fête foraine. C’est papa qui avait gagné le nounours pour moi, en tirant à la carabine. Teddy est doux et il sent la vanille, quand je suis triste je le serre contre moi… Vite, qu’y a-t-il d’autre dans la boîte ? Une rose séchée… Quelques instants de doute et la frénésie reprend. Mais bien sûr, il s’agit de ma première Saint Valentin ! J’avais quinze ans et il s’appelait Nicolas. Le sourire se mêle maintenant aux larmes. Je revoie ma robe et ces chaussures qui m’avaient tant fait souffrir. Maman m’accordait se soir là ma première permission de minuit… Je porte la main à mes lèvres, oui, je me souviens comme ces baisers étaient doux.

Dans la boîte ; des cartes postales, un galet rapporté de Bretagne, des paroles de chansons, un plan de paris rapiécé, des tickets de cinéma… Tout me parle, tout a une signification bien particulière. Comme cette photo absurde représentant un trottoir. Et bien je sais qu’elle fait partie d’une collection insolite que j’avais entreprise au lycée. Elle visait à montrer les choses du quotidien comme moi seule les voyais. J’avais réalisé une série de clichés illustrant des parcelles de trottoirs, car les dates gravées sur le bitume avaient pour moi valeur de signatures. Comme si les ouvriers avaient transformé le goudron en œuvres d’arts signées de leur main. Ça peut surprendre, mais voilà comment je voyais la vie à cette époque !

Comme c’est bon de se sentir de nouveau emplie de souvenirs. Ce matin, à mon réveil j’avais l’horrible sensation d’avoir été formatée, qu’on avait effacé toutes mes données… Mais là, je me sens vivre. J’ai connu des gens, j’ai visité plein d’endroits et j’ai ressenti des tas de choses. Tous ces objets le prouvent. Oui, j’existe et je vais le prouver. En attendant qu’on vienne me chercher, je vais encore regarder dans ma boîte, comme ça, j’aurais plein de détails à leur donner et ils verront bien que je suis guérie et que je me souviens… Que je me souviens de moi.

Avant de pénétrer dans la chambre, il marqua un arrêt et observa son épouse assise sur le bord du lit. Un rayon de soleil s’était glissé par la fenêtre et faisait briller ses cheveux. Il s’approcha doucement, il ne voulait pas l’effrayer. Quand elle le vit, un grand sourire éclaira son visage et elle s’empressa de lui raconter tous ses souvenirs retrouvés. Il prit alors délicatement la boîte vide de ses mains et retint ses sanglots pour écouter au mieux les divagations de sa compagne. 

Laëtitia BERANGER

En furetant sur le blog de Karole, j'ai trouvé un article dressant son portrait en tant que lectrice. L'idée m'a plu, je m'y suis donc essayée... Et vous, quel lecteur êtes-vous ?

Je lis le matin, le midi et le soir.

Je lis dans mon lit, dans mon bain, sur mon canapé et dans les salles d'attente.

Je lis en marchant, en me lavant les dents ou en faisant la cuisine.

J'achète mes livres, je les emprunte, je les prête.

J'en prends soin, je les malmène, je les corne.

Je les égare, je les retrouve.

Je les accumule, je les entasse en piles, j'achète des étagères et je les range.

Je les reprends, les regarde, les feuillette.

Je les retrouve en piles au sol.

Je lis assise, couchée, debout.

Je lis des heures durant ou à peine le temps d'une station de métro.

Je lis dans le silence ou l'agitation que l'on me respecte ou me bouscule.

Je lis de tout.

Je lis pour rire ou pour pleurer.

Parfois, je lis pour ne plus être dans ma vie.

Plus je lis, mieux je m'oublie.

Mais je lis aussi pour être avec les gens, pour partager nos avis, nos sentiments.

Je lis dans ma tête et puis tout haut aussi.

Je jongle avec les mots, j'écoute résonner consonnes et voyelles, singulier et pluriel.

Je lis pour toutes ces histoires que je ne vivrai pas.

Pour toutes ces rencontres que je ne ferai pas.

Je lis pour vivre plusieurs fois et pour être plus que moi.

Laëtitia BERANGER